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GIUSEPPE MARCENARO, Una sconosciuta moralità. Quando Verlaine sparò a Rimbaud, Milano,
Bompiani, 2013, pp. 327.
1 Dire che Giuseppe Marcenaro è un gaudente erudito lanciato in scorribande letterarie,
che raccoglie le tracce degli artisti per collezionarle in un ideale museo dei più venerati
autori,  che  racconta  le  sue  ricerche  in  libri  sempre  raffinati,  sarebbe  riduttivo.
Marcenaro è, ai nostri occhi, uno scrittore. È uno che racconta e sa dove tagliare corto,
concludere, sigillare con una nota o una malizia, liquidare un personaggio o prenderlo
per il verso giusto; una sua specialità è la cesura: in questo libro, massima quella tra il
capitolo sesto e il settimo, dove la parossistica vicenda tra Verlaine e Rimbaud viene
abrasa via, sottaciuta nel passaggio tra l’arrivo dei due poeti a Bruxelles e l’arresto di
Verlaine,  perché quei due spari  sono già raccontati  altrove,  in apertura del  libro,  a
pagina uno. L’evento catalizzatore che origina l’intera storia e la tramuta in leggenda, è
spiattellato fin da subito, con un trucco: i nomi dei due protagonisti sono rivelati solo
alla terza pagina, sovrapponendosi agli ingiuriosi epiteti di girovaghi e ubriaconi. Due
signori nessuno agli occhi dell’albergatore e della polizia, due sconosciuti la cui fama di
poeti  non  li  accompagna  e  non  li  salva,  condannati  a  essere  persone  giuridiche
ordinarie,  da sottoporre per protocollo a pratiche umilianti  come una visita medica
alquanto invadente.
2 L’evento centrale dà allo scrittore l’occasione di percorrere in più dimensioni una storia
che  si  allarga  come  tanti  cerchi  concentrici  attorno  a  figure  altrimenti  rimaste
nell’ombra,  abbandonate al  loro destino se  non fosse per  quei  minuti  in  cui  hanno
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incrociato  le  vie  di  due  poeti.  L’autore  si  dipana  in  innumerevoli  aneddoti,  storie
secondarie  che convergono tutte  verso  il  fattaccio  di  rue  de  Brasseurs:  marginalità
collaterali  o  postume che vedono per  protagonisti  personaggi,  oggetti  e  luoghi  che
hanno attraversato burrascosamente o scialbamente l’eredità o l’aldilà di Verlaine e
Rimbaud.  Storie  di  alberghi,  giudici  istruttori,  suoceri,  amici  d’infanzia,  ma  anche
prime edizioni, lettere, album, ritratti… tutti si ritrovano in un pulviscolo attraversato
dalla  stessa  luce  torbida che ha visto  muoversi  nell’accecante  passione le  gesta  dei
scapestrati girovaghi.
3 Ricorrente,  nella costruzione del  libro e nella narrazione della vicenda,  la  metafora
teatrale: la storia è troppo golosa per non lasciarsi trattare come una pièce i cui attori
hanno un momento di gloria e poi sono riassorbiti nel buio dell’anonimato. Attorno ai
due grandi poeti, una folla di comprimari si inseriscono a vario titolo negli interstizi
lasciati vuoti; così anche i verbali del processo, la tessera d’iscrizione di Rimbaud alla
British Library, un mazzo di fiori di Fantin-Latour hanno una storia da raccontare.
4 Ammessa la puntuale e minuziosa veridicità del racconto, trascurata la domanda se la
lettura di Una sconosciuta moralità arricchisca la comprensione delle opere dei due poeti,
un’altra riflessione preme: se tra persona e autore ci sia coincidenza, se le avventure
biografiche siano in relazione con i tesori poetici. Il nome che appare sulle cartelle di
un  processo  giudiziario  è  lo  stesso  che  appare  sulla  copertina  di  un  libro?  Sì,
evidentemente. Se i due nomi sono gli stessi, se la persona che ha sparato all’amico è la
stessa  che  ha  partorito  Romances  sans  paroles,  perché  non  avvolgere  le  sue  gesta
nell’alone romantico del poeta maledetto? Dove sta la differenza e insieme l’equivoco
che consente di unire il fascino per il poeta al fascino per la persona, l’emozione per un
verso all’emozione di un nome scritto su un cartoncino burocratico?
5 I teorici più avvertiti si sono avvitati intorno a questo problema, con tanto di dogmi e
sistemi da sbandierare. Michel Foucault squadernò il problema nella celebre conferenza
del febbraio 1969, Che cos’è un autore? Discutibile e sofisticata, la prospettiva di Foucault
può essere la lucida compagna di una lettura che vede per protagonista un poeta non
nell’atto  di  scrivere  ma  di  amoreggiare:  da  una  parte  i  fatti  della  vita,  aggregati,
inanellati e spiegati con il nome della persona giuridica; dall’altra parte i fatti letterari,
costituiti a sistema sotto il cappello del nome d’autore.
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